
我叫林曉月。
今年二十八歲,結婚三年。
我和老公陳浩是大學同學,從校園走到婚紗。
結婚的時候,他牽著我的手說,會讓我過上好日子。
我當時信了。
真的信了。
陳浩家在農村,有個弟弟叫陳濤。
婆婆一直跟著陳浩在城裡住,說是要照顧我們。
其實我知道,她就是不想在鄉下待著。
我和陳浩貸款買了套房,兩室一廳。
婆婆來了之後,就住進了次臥。
這一住,就是三年。
結婚第一年,婆婆就開始催生。
天天在我耳邊念叨。
「曉月啊,你看鄰居老王家的媳婦,進門半年就懷了。」
「咱家浩子是獨苗,你得趕緊給他生個兒子。」
「我們老陳家的香火,可不能斷在你這裡。」
這些話,我聽得耳朵都起繭了。
陳浩總是勸我忍忍。
他說,媽年紀大了,觀念舊,讓著她點。
我忍了。
第二年,我懷孕了。
檢查出來那天,婆婆高興得在屋裡轉圈。
她拉著我的手說:「曉月,你一定要給媽生個大孫子。」
「媽去廟裡求過了,肯定是男孩。」
我笑了笑,沒說話。
懷孕四個月的時候,婆婆非要帶我去私人診所看性別。
我不想去。
陳浩說:「去看看吧,讓媽安心。」
我去了。
那個小診所很破,醫生拿著B超探頭在我肚子上划來划去。
看了很久。
婆婆緊張地問:「醫生,是男孩吧?」
醫生猶豫了一下。
「好像是……兩個。」
「雙胞胎啊!」婆婆眼睛都亮了。
「那能看出來是男是女嗎?」
醫生又看了半天。
「看不太清楚,但好像是……兩個女孩。」
那一刻,我清楚地看到婆婆的臉垮了。
從診所出來,她一句話都沒說。
回到家,她直接進了房間。
晚飯也沒出來吃。
那天晚上,我聽見她在屋裡打電話。
聲音很大。
「兩個賠錢貨!」
「我白高興了這麼久!」
「我們老陳家這是要絕後啊!」
我坐在客廳,手摸著肚子。
眼淚一直往下掉。
陳浩過來摟著我。
「別往心裡去,媽就是說說。」
「女兒也好,我都喜歡。」
他說得輕鬆。
但我能感覺到,他也有點失望。
第二天早上,婆婆出奇地平靜。
她做好了早飯,叫我吃飯。
我坐過去,她給我盛了碗粥。
「曉月,媽想了想。」
「既然懷的是女兒,那月子我就不伺候了。」
「我老了,沒精力帶兩個丫頭片子。」
我愣住了。
「媽,您這是什麼意思?」
「意思就是,我要搬去濤子家住。」
「濤子媳婦也懷孕了,我得去照顧她。」
陳浩從衛生間出來,聽見這話就急了。
「媽,曉月懷的也是您孫子啊。」
「什麼孫子,那是孫女!」
婆婆把筷子一摔。
「我昨晚上問了,濤子媳婦去查了,是男孩!」
「我們老陳家的香火,就指望濤子了。」
「你這邊兩個丫頭,將來都是別人家的,我管那麼多幹嘛。」
我手在發抖。
陳浩還想說什麼。
我拉住了他。
「媽,您想去就去吧。」
「我自己能行。」
婆婆看了我一眼。
「這可是你說的。」
那天晚上,婆婆真的收拾行李走了。
她走的時候,連聲招呼都沒打。
我和陳浩坐在空蕩蕩的客廳里。
誰也沒說話。
過了很久,陳浩嘆了口氣。
「對不起,曉月。」
「我媽她……」
「別說了。」
我打斷他。
「我累了,想睡覺。」
懷孕七個月的時候,我的肚子已經很大了。
雙胞胎,負擔很重。
腿腫得厲害,晚上經常抽筋。
陳浩工作忙,經常加班。
我一個人在家,有時候想喝口水,都得慢慢挪到客廳。
有次洗澡,差點滑倒。
我坐在地上,哭了很久。
沒人知道。
懷孕八個月,我媽從老家過來照顧我。
看到我腫得像蘿蔔的腿,她心疼得直掉眼淚。
「你婆婆呢?」
「不是說來照顧你嗎?」
我笑了笑。
「她去照顧弟媳了,弟媳懷的是男孩。」
我媽沒說話。
但我知道,她心裡難受。
預產期前一周,我住進了醫院。
陳浩請了假陪我。
陣痛來了,疼了整整十個小時。
最後順產生不下來,轉了剖腹產。
從手術室出來的時候,我渾身都是虛汗。
護士抱著兩個孩子給我看。
「恭喜,是兩個小公主,很健康。」
我歪頭看著她們。
小小的,紅紅的,閉著眼睛。
那一刻,所有的委屈都值了。
陳浩很高興,拿著手機一直拍。
他給婆婆打電話。
「媽,曉月生了,兩個女兒,都很健康。」
我不知道電話那頭說了什麼。
只看見陳浩的臉色越來越難看。
掛了電話,他勉強笑了笑。
「媽說知道了,等她有空過來看。」
這一等,就是一個月。
婆婆一次都沒來過。
連個電話都沒打。
坐月子期間,都是我媽在照顧我。
陳浩要上班,只能下班回來搭把手。
兩個寶寶,晚上要喂好幾次奶。
我幾乎沒睡過整覺。
有天晚上,我哄完孩子,走出臥室。
聽見陳浩在陽台打電話。
「媽,您真不來看看嗎?」
「孩子都滿月了。」
「曉月很辛苦,您就不能……」
後面的話,我聽不清了。
但能聽見電話里婆婆尖銳的聲音。
「看什麼看!」
「兩個丫頭片子,有什麼好看的!」
「我告訴你,濤子媳婦下個月就生了,我忙著呢!」
「你們自己生的,自己帶!」
陳浩掛了電話,在陽台站了很久。
我默默回了房間。
眼淚浸濕了枕頭。
孩子滿月那天,我們沒辦酒。
婆婆不在,辦了也沒意思。
就在家裡簡單吃了頓飯。
我媽做了一桌子菜。
陳浩開了瓶紅酒。
我們剛要舉杯,門鈴響了。
陳浩去開門。
門外站著婆婆。
一個月不見,她好像瘦了點。
手裡拎著個塑料袋。
「媽,您怎麼來了?」
陳浩很意外。
婆婆沒理他,直接走進來。
看到桌上的菜,她皺了皺眉。
「孩子滿月,就吃這些?」
我媽站起來,想打招呼。
婆婆看都沒看她一眼,徑直走到嬰兒床邊。
兩個孩子躺在裡面,正在睡覺。
婆婆看了一眼。
就一眼。
然後把手裡的塑料袋放在桌上。
「給孩子的。」
「兩套衣服,地攤上買的,便宜。」
「湊合穿吧。」
我從廚房出來,看到這一幕。
心像被針扎了一樣。
陳浩臉色也不好。
「媽,您坐,一起吃個飯。」
「不吃了。」
婆婆擺擺手。
「我就是來送個東西,馬上就走。」
「濤子媳婦那邊離不開人。」
她說著就要走。
走到門口,又回頭看了我一眼。
「曉月,不是媽說你。」
「生了兩個女兒,就趕緊養好身體,準備生二胎。」
「咱家不能沒兒子,知道嗎?」
我沒說話。
陳浩忍不住了。
「媽,您能不能別說這些了。」
「曉月剛生完,身體還沒恢復。」
「生不生二胎,是我們的事。」
婆婆眼睛一瞪。
「怎麼,我還不能說兩句了?」
「我這是為你們好!」
「沒兒子,將來誰給你們養老送終?」
「女兒都是別人家的!」
她說完,摔門走了。
屋裡一片安靜。
我媽紅著眼眶,端起碗。
「吃飯吧,菜涼了。」
那頓飯,誰都沒吃幾口。
晚上,我媽收拾完廚房,說要回老家。
「媽,您再多住幾天吧。」
我拉著她的手。
我媽搖搖頭。
「你婆婆那樣,我在這,你們更難受。」
「媽回去,你自己好好的。」
「有什麼事,給媽打電話。」
她走了。
我抱著兩個孩子,哭了很久。
陳浩抱著我,也哭了。
「對不起,曉月。」
「對不起……」























