我叫林晚。
晚來的晚，多餘的晚。
今年三十二歲，在瑞士一家銀行的國際結算部乾了五年。
今天是除夕。
我一個人在蘇黎世的小公寓里包餃子。
豬肉白菜餡，自己剁的餡，自己和的皮。
窗外飄著細雪，電視里放著一檔德語脫口秀，嘰里咕嚕，聽不懂，但熱鬧。
電話響了。
一串來自國內、熟悉又陌生的數字。
我盯著螢幕看了幾秒，手上沾著麵粉，用指關節劃開接聽。
「喂？」
「晚晚！是晚晚嗎？媽可算找到你了！」是我媽王秀蘭的聲音，比記憶中蒼老，也急切。
「是我。」我把手機夾在肩膀和耳朵之間，繼續捏餃子褶，「有事？」
「晚晚，你這孩子……一走好幾年，音信全無，你想急死媽啊！」她的聲音帶上了哭腔，「今天除夕，你回家了嗎？吃團圓飯了嗎？」
「沒回。在蘇黎世。」我語氣平淡。
「蘇黎世？那是什麼地方？國外啊？」她頓了一下，聲音更低，「晚晚，你……你現在手頭方便嗎？」
果然。
三年沒聯繫，開口第一句實質性的內容，就是這個。
我扯了扯嘴角。
「不方便。怎麼了？」
「是……是你哥，」她聲音壓得更低，帶著掩飾不住的窘迫和一絲討好，「他在咱們市裡新開的那家『御華庭』酒店訂了年夜飯，包間，最大的那個。說是今年家裡拆遷款下來了，要風光風光，把親戚們都請來。你大舅、二姨、三叔公，還有你那些表姐表弟，都來了，熱鬧著呢。」
「嗯。」我應了一聲，等著她的下文。
「就是……就是這頓飯，有點貴。」她吞吞吐吐，「88000塊的套餐，你哥他……他付了定金，剩下的錢，信用卡……額度不夠了。酒店說，不結清不讓走。你哥急得不行，親戚們都等著呢……晚晚，你看，你能不能……先把錢轉過來？就當媽跟你借的，回頭讓你哥還你！」
88000。
一頓飯。
讓我這個被掃地出門、三年無音信的女兒買單。
我捏餃子的手停了下來。
麵粉簌簌落在案板上。
「媽，」我開口，聲音平靜得自己都覺得陌生，「林朝陽沒告訴你嗎？三年前，我賣了國內的房子，辭了工作，出國了。我現在在瑞士，靠工資吃飯，租房住，沒那麼多錢。88000，我拿不出來。」
「晚晚，你別騙媽！你在國外銀行上班，能沒錢？媽都聽人說了，國外工資高！你幫幫你哥，就這一次，最後一次！親戚們都看著呢，你不能讓你哥下不來台啊！」她的聲音拔高了，帶上了熟悉的焦躁和理所當然。
「他的台，為什麼要我來撐？」我問，「拆遷款550萬，不是都給他了嗎？一頓飯都付不起？」
電話那頭陡然安靜。
只剩下她有些粗重的呼吸聲。
幾秒後，她的聲音變了，不再是哀求，而是夾雜著氣急敗壞和某種惱羞成怒：「林晚！你什麼意思？那錢是你爸給的，關你什麼事？你現在是看我們笑話是不是？你哥是為了林家撐面子！你是林家的女兒，出點錢怎麼了？一家人分那麼清楚幹嘛！」
「一家人？」我重複著這三個字，慢慢拿起手機，走到窗邊。
窗外，蘇黎世老城的燈光在細雪中暈開，溫暖而遙遠。
「媽，三年前，拆遷款下來的時候，你們誰問過我這個『一家人』一句？你們誰想過，那套老房子，我住了二十年，我有沒有份？550萬，你們眼睛都不眨，全都劃到林朝陽卡里的時候，誰記得我是『一家人』？」
「那……那是你爸決定的！是你哥更需要！你一個女孩子，要那麼多錢幹嘛！」她試圖反駁，但語氣虛了。
「我需要什麼，不需要什麼，從來不由我說了算，對吧？」我看著玻璃上倒映的自己，臉色平靜，眼神卻冷，「從小到大，我需要新書包，你們說舊的還能用。我需要補習費，你們說女孩子不用讀太好。我需要錢上大學，你們讓我自己貸款。我需要一個公平，你們說我不懂事。」
「現在，林朝陽需要一頓88000的飯來充面子，你們就想起我了？想起我這個在國外『工資高』的女兒了？」
「林晚！」她尖叫起來，「你怎麼變得這麼冷血！這麼算計！我是你媽！他是你親哥！今天除夕，一家人團圓的日子，你就非要這樣嗎？」
「團圓飯？」我終於笑了，笑聲很輕，卻透著涼，「那是你們的團圓飯。媽，你們吃吧。吃得開心點。至於買單，誰訂的，誰吃，誰付錢。天經地義。」
「我定居國外了，以後，不會再回去了。你們保重。」
說完，我掛斷了電話。
關機。
把手機扔在沙發上。
世界清靜了。
只有電視里聒噪的德語，和窗外無聲飄落的雪。
我走回廚房，洗乾淨手，繼續包餃子。
一個，兩個，三個……
餃子在蓋簾上排成整齊的隊列。
就像我過去三十多年的人生。
按部就班，逆來順受。
直到三年前，那條線，終於斷了。
時間倒回三年前。
二十九歲的林晚，是國內某二線城市一家商業銀行的對公客戶經理。
每天穿著不合身的銀行制服，踩著磨腳的高跟鞋，對著難纏的客戶微笑，處理永遠也做不完的報表和合同。
唯一的安慰，是那套四十平米、位於老城區邊緣的小公寓。
首付二十萬，我攢了整整五年。
搬進去那天，我買了一盆綠蘿，慶祝自己終於有了一個完全屬於自己的角落。
雖然小，雖然偏，但那是我的「家」。
一個不用看任何人臉色，不用聽任何人抱怨，完全由我做主的地方。
我以為，人生大概就這樣了。
努力工作，按時還貸，偶爾相親，找一個差不多的男人，結婚生子，重複父輩的生活軌跡。
直到那個周五的下午。
我正為一個企業的貸款合同焦頭爛額，手機螢幕亮起。
是我爸林建國的名字。
他很少主動給我打電話。
「喂，爸？」
「晚晚，晚上回家一趟，有事。」他的聲音乾巴巴的，沒什麼情緒。
「今晚？我可能加班……」
「必須回來。」他打斷我，語氣不容置疑，「你哥也回來。全家開個會。」
開會？
我們家，還有「開會」這種形式？
我預感不太好。
「什麼事這麼急？」
「回來再說。」他掛了電話。
我看著黑掉的螢幕，心裡那點不安，像滴入清水裡的墨，慢慢洇開。
下班後，我擠了一個小時地鐵，又轉了半小時公交，才回到那個位於城市另一頭、破舊工廠家屬院的家。
樓道里堆滿雜物，充斥著油煙和霉味混合的氣息。
家門虛掩著。
我推門進去。
客廳里，煙霧繚繞。
我爸林建國坐在那張彈簧都露出來的舊沙發上，悶頭抽煙。
我媽王秀蘭在廚房忙活，鍋鏟碰撞聲很響。
我哥林朝陽，翹著二郎腿，占據著唯一一張單人沙發，正用手機打遊戲，聲音外放，噼里啪啦。
「爸，媽，哥。」我打了聲招呼，在門口換了拖鞋——一雙不知道誰穿過的、鞋底都快磨平的舊拖鞋。
「嗯，來了。」我爸抬了抬眼皮。
「洗手吃飯。」我媽在廚房喊了一聲，沒出來。
林朝陽頭都沒抬。
我默默去衛生間洗手。鏡子裡的人，臉色疲憊，眼底有淡淡的青黑。銀行的工作耗費心神，常年加班，工資卻沒見漲多少。
飯桌上，四菜一湯。
青椒炒肉，肉少得可憐。西紅柿炒蛋，蛋是碎的。一盤炒青菜，一碗紫菜湯。還有一小碟鹹菜。
很標準的「林家風格」——湊合，能吃飽就行。
「吃吧。」我爸端起碗。
一頓飯，吃得沉默。
只有咀嚼聲和筷子碰到碗邊的聲音。
我吃得很快，想早點結束這種令人窒息的安靜。
吃完飯，我媽收拾碗筷。我爸又點了一支煙。
林朝陽終於放下手機，剔著牙，看向我。
武巧輝 • 78K次觀看
燕晶伊 • 83K次觀看
