四十年的婚姻，每月三千元的「孝心」匯款，揭開了一個令人窒息的謊言。靈堂上的陌生女人用淬毒的眼神，將所謂的幸福婚姻撕得粉碎。真相，遠比死亡更冰冷刺骨。
結婚四十年，我以為自己嫁給了世界上最孝順的男人。
丈夫王建軍每月雷打不動地給鄉下「老母親」寄去三千塊錢，風雨無阻。
我曾為此深深感動，直到婆婆冰冷的屍體躺在靈堂中央，我才驚恐地發現，那個四十年來一直收取匯款的「老母親」，並不是她。
而在靈堂的角落，一個陌生的女人正冷冷地注視著我，她的眼神，像一把淬了毒的尖刀，即將剖開我經營了一生的、所謂幸福的婚姻。
01
「淑琴，我媽……沒了。」
電話那頭，王建軍的聲音帶著一種刻意壓抑的沙啞，仿佛一塊被水浸透又強行擰乾的破布。
我握著鍋鏟的手猛地一抖，半鍋滾燙的油「刺啦」一聲濺了出來，幾滴落在手背上，燙起一片灼人的紅。
可我顧不上疼，心裡「咯噔」一下，像是有一塊大石頭沉沉地墜了下去。
我和王建軍結婚四十年，婆婆就是我們婚姻里一道繞不開的背景。
她一直住在鄉下老家，身體不好，是我們夫妻倆心裡最沉的牽掛。
尤其是王建軍，他是個出了名的大孝子。
我們剛結婚那會兒，工資微薄，他寧願自己啃三個饅頭當中飯，也要省下錢給婆婆買營養品寄回去。
後來條件好了，他更是沒虧待過婆婆。
從四十年前開始，他每個月一號，都會準時去郵局，給婆婆的帳戶上匯去一筆錢。
一開始是三十，後來是三百，再後來，就固定成了三千。
這筆錢，三十年前是巨款，即便在今天，對於一個鄉下老人來說，也足以讓她過上錦衣玉食的生活。
我從未有過怨言。
我覺得，一個男人對母親的孝順，恰恰是他責任感的最佳體現。
我甚至常常拿這件事教育我們的兒子王皓，要他學學他爸的孝心。
「什麼時候的事？」我穩了穩心神，關掉爐火，聲音有些發顫。
「今天早上，鄰居發現的。走得很安詳。」王建軍頓了頓，補充道，「我已經訂了最早一班回老家的車票，你把家裡的事安排一下，跟我一起回去。」
「好，我這就收拾。」我應了下來，心裡卻泛起一絲說不清道不明的怪異感。
王建軍的聲音里，有悲傷，但更多的，是一種如釋重負的疲憊。
那種感覺，不像兒子失去了母親，倒像是一個背負了多年沉重債務的人，終於卸下了肩上的擔子。
掛了電話，我開始手忙腳亂地收拾東西。
從衣櫃里找出早就備好的黑色喪服，又把家裡的現金都找出來，塞進一個信封里。
我知道，農村的葬禮，處處都要用錢。
就在我把信封塞進包里時，我的目光無意間瞥到了書房的門。
門虛掩著，王建軍正坐在書桌前，背對著我。
他沒有在打電話安排後事，也沒有在沉痛哀悼，而是在電腦上，熟練地操作著網銀。
螢幕上那熟悉的轉帳介面刺痛了我的眼睛。
收款人信息被他寬厚的脊背擋得嚴嚴實實，但我清清楚楚地看到了那個鮮紅的數字：3000。
今天是二十七號，不是他雷打不動的一號。
婆婆人已經沒了，這筆錢，是寄給誰的？
一個荒謬的念頭如同毒蛇般鑽進我的腦海。
我幾乎是下意識地沖了進去，聲音因為震驚而變得尖利：「建軍，你這是幹什麼？媽已經……」
王建軍顯然被我的突然出現嚇了一跳，他「啪」的一聲合上筆記本電腦，動作快得有些狼狽。
他轉過身，臉上是慣常的溫厚，但眼神里卻有一閃而過的慌亂。
「沒什麼，媽雖然走了，但還有些醫院的尾款，還有之前欠下的人情，總要處理乾淨。我先把錢打過去，讓村裡的親戚幫忙辦妥。」
這個解釋聽起來合情合理，無懈可擊。
可我心裡的那份怪異感卻不減反增。
四十年來，我從未懷疑過他，從未查過他的帳。
我們是相濡以沫的夫妻，信任是我們婚姻的基石。
但此刻，那塊基石上，卻悄無聲息地裂開了一道縫。
我沒有再追問，只是默默地看著他。
他避開我的視線，起身拿起沙發上的外套，「時間不早了，我們得趕緊去車站。」
一路無話。
長途大巴車廂里瀰漫著渾濁的空氣，我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的景色，心亂如麻。
王建軍坐在我旁邊，大部分時間都在閉目養神，眉頭卻始終緊緊地鎖著。
他偶爾睜開眼，看向窗外，那眼神空洞而遙遠，仿佛穿透了眼前的山巒田野，望向了某個我一無所知的遠方。
我開始回想這四十年來的種種細節。
王建軍對婆婆的「孝順」，似乎總是停留在金錢上。
他每個月寄錢，卻很少回老家。
每次我提議回去看看，他總有各種理由推脫，不是工作忙，就是單位有事。
即便是過年，他也寧願把婆婆接到城裡來。
可婆婆也怪，每次都說自己身體不好，受不了舟車勞頓，從沒來過。
我們唯一的兒子王皓，長到二十多歲，見到奶奶的次數，一個巴掌都數得過來。
過去，我只當是婆婆體恤我們，不想給我們添麻煩。
現在想來，這更像是一種刻意的疏離。
他們母子之間，似乎存在著某種看不見的隔閡，而那每月三千塊的匯款，與其說是孝敬，不如說是一種……補償，或者說，是封口費。
這個可怕的念頭讓我渾身發冷。
我不敢再想下去。
我一遍遍告訴自己，是我想多了，是婆婆的突然離世讓我胡思亂想。
王建軍是我愛了四十年的丈夫，是我孩子的父親，他不可能騙我。
五個小時後，大巴車在顛簸中停在了縣城的汽車站。
我們又轉了一趟塵土飛揚的中巴，才終於回到了那個我只在照片里見過的、王建軍的故鄉——王家村。
村子比我想像中還要破敗。
泥濘的土路，低矮的土坯房，空氣中飄散著牲畜糞便和柴火混合的味道。
這景象，與那每月三千塊的「巨款」形成了 jarring 的對比。
我無法想像，一個每月有如此穩定高收入的老人，會生活在這樣貧窮的環境里。
那筆錢，到底去了哪裡？
我心裡的疑雲，越來越濃。
02
王家的老宅在村子最深處，是一座典型的北方農村院落，青磚灰瓦，院牆上布滿了風雨侵蝕的斑駁痕跡。
我們到的時候，院子裡已經聚集了不少人，都是聞訊趕來幫忙的親戚和鄰里。
靈堂就設在正屋，一口黑漆漆的棺材停在屋子中央，前面擺著一張供桌，上面點著白燭，香火繚繞。
王建軍的大哥王建國迎了出來，他是個面容黢黑、神情木訥的莊稼漢。
看到我們，他渾濁的眼睛裡泛起一絲淚光，握著王建軍的手，哽咽道：「建軍，你可算回來了。媽……媽她沒等到你最後一面。」
王建軍拍了拍大哥的肩膀，聲音沉痛：「哥，我來晚了。」
他的悲傷看起來那麼真實，真實到我幾乎要為自己之前的猜疑而感到羞愧。
也許，一切真的只是我的錯覺。
我跟著王建軍走進靈堂，按照禮數，給婆婆的靈位上了香，磕了頭。
棺材沒有合上，我走近了些，想看看這位我只聞其名、未見其人的婆婆最後一面。
棺材裡躺著一個瘦小乾癟的老太太，臉上布滿了深深的皺紋，雙手交疊在胸前，神態安詳，仿佛只是睡著了。
她的面容很陌生，和我心裡想像了四十年的樣子截然不同。
我注意到她身上穿著的壽衣，料子很普通，甚至有些粗糙。
手腕上空空如也，沒有任何首飾。
這絕不是一個每月能拿到三千塊生活費的老人該有的樣子。
葬禮的流程繁瑣而壓抑。
作為家裡最重要的人物，王建軍被親戚們簇擁著，商量著各種事宜。
我作為弟媳，則跟著家裡的女眷們一起燒紙、守靈。
武巧輝 • 78K次觀看
燕晶伊 • 83K次觀看
