我叫林建軍，一個當了三十年木匠，手上全是老繭的普通父親。
我的人生就像我刨出來的木花，平凡，瑣碎，卻也一絲不苟。
我以為，我用畢生心血打磨出的三個「作品」——我的兒子們，會是我晚年最堅實的依靠。
直到這個中秋，現實給了我一記最響亮的耳光。
冰冷的手機螢幕上，他們一家九口在豪華包廂里推杯換盞，笑容燦爛，而照片的背景里，沒有我。
那一刻我才明白，在他們的世界裡，我這個老父親，早已成了一件可以隨時丟棄的、過時的舊家具。
01
中秋節，萬家燈火，闔家團圓的日子。
窗外的天空被絢爛的煙花點亮，一聲聲炸響，仿佛在嘲笑著我這間屋子的冷清。
我叫林建軍，今年六十二歲。
桌上擺著四菜一湯，都是我忙活了一下午的成果。
西湖醋魚，老大林偉最愛；紅燒排骨，老二林濤從小就饞；可樂雞翅，是老三林峰每次回家必點的菜。
就連那碗香菇燉雞湯，也是我記得兒媳婦們念叨過養生，特意多燉了兩小時。
我看了看牆上的掛鐘，七點半了。
從下午五點開始，我就一直守著手機，螢幕亮了又暗，暗了又亮，始終沒有等來一個電話。
"可能在路上堵著吧。"我自言自語，試圖為這滿室的寂靜找一個合理的藉口。
大城市，過節堵車是常事。
我端起茶杯，抿了一口早已涼透的茶水。
苦澀的味道在口腔里蔓延開，像極了我此刻的心情。
又過了半小時，八點了。
菜已經熱過一遍，香氣都淡了許多。
我終於忍不住，撥通了老大林偉的電話。
"嘟...嘟...您好，您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥。"
機械的女聲冰冷地重複著。
我不信邪，又撥了老二林濤的。
結果一模一樣。
最後是老三林峰，這次倒是通了，但響了七八聲後，被直接掛斷了。
緊接著，一條微信消息彈了出來。
是老三媳婦王倩發的："爸，林峰在開一個很重要的會，不方便接電話。我們今晚就不回去吃飯了，您自己吃點吧。中秋快樂。"
短短兩行字，客氣又疏離。
我捏著手機，指節因為用力而泛白。
重要的會？
中秋節晚上開什麼重要的會？
心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，悶得發疼。
去年中秋，他們也是這樣，老大說要陪客戶，老二說公司加班，老三說孩子不舒服。
我信了。
可今年，又是這樣？
一種不祥的預感攫住了我。
我點開微信，鬼使神差地打開了老大媳婦張莉的朋友圈。
她的朋友圈對我從不設防，因為我很少看。
最新的動態是十分鐘前發布的。
一張九宮格照片，定位在市裡最豪華的"御景軒"餐廳。
照片中央，是一張巨大的圓桌，上面擺滿了山珍海味。
我的三個兒子，三個兒媳，還有三個活潑可愛的孫子孫女，圍坐在一起，笑容滿面地舉起酒杯。
林偉意氣風發地站在主位，林濤和林峰一左一右，兄弟三人勾肩搭背，親密無間。
他們的妻子則優雅地坐著，妝容精緻。
孩子們在旁邊嬉笑打鬧。
配文是："家人團聚，便是最好的中秋。祝大家中秋快樂！"
下面已經有幾十個點贊和評論。
"張姐一家人真幸福！"
"林總好福氣，三個兒子都這麼有出息。"
"這才是團圓該有的樣子！"
我一張一張地翻看著照片，仿佛在看一部與我無關的電影。
每一張笑臉，都像一根針，狠狠地扎進我的眼睛裡。
原來，他們不是堵在路上，不是在開會，不是孩子不舒服。
他們只是在我不知道的地方，過著一個沒有我的"團圓節"。
我甚至在其中一張照片的角落裡，看到了我親手給孫子做的木頭小馬，被隨意地丟在沙發角落，上面還搭著一件脫下來的外套。
"哈哈……"我突然笑出聲來，笑著笑著，眼淚就掉了下來。
滾燙的淚水砸在冰冷的手機螢幕上，模糊了那些刺眼的笑臉。
我關掉手機，緩緩站起身，看著這一桌子為他們精心準備的飯菜。
曾經，這是他們最愛的味道，是他們口中"家的味道"。
而現在，它們像一個個笑話，無聲地嘲諷著我的自作多情。
我端起那盤西湖醋魚，走到垃圾桶旁，手一斜，整盤菜都倒了進去。
接著是紅燒排骨，可樂雞翅，最後是那鍋燉了兩個小時的雞湯。
嘩啦啦的聲音，像是我的心碎了一地。
做完這一切，我脫下圍裙，疊得整整齊齊，放在了廚房的台子上。
就像我這三十多年來，為這個家日復一日的付出一樣，有始有終。
我回到房間，打開了那個塵封已久的行李箱。
妻子去世後，我就再沒出過遠門。
箱子裡還殘留著一股樟腦丸的味道，那是屬於過去的、家的味道。
我打開電腦，手指在鍵盤上有些顫抖，但思路卻異常清晰。
目的地：馬爾地夫。
我不知道為什麼會選這個地方，可能只是因為在電視上看到過，那裡的天很藍，水很清，離這裡很遠。
遠到可以讓我暫時忘記，我是一個被兒子們遺棄的父親。
沒有絲毫猶豫，我訂了明天最早一班的飛機。
支付成功的提示音響起時，我感到一種前所未有的解脫。
這個家，這個我用一輩子心血築起的巢，已經沒有我的位置了。
那麼，我就走。
我給一個還在聯繫的老鄰居王哥發了條微信，請他過幾天幫我來家裡的花澆澆水。
王哥很快回了過來："建軍，過節呢？跟兒子們聚餐？"
我看著螢幕，打下幾個字："沒，他們忙。我出去旅個游。"
然後，我關掉了手機，將它和那些虛偽的祝福、刺眼的照片一起，丟進了抽屜的最深處。
今夜，月色很美，但我不想看了。
02
飛機衝上雲霄時，我透過舷窗，看著底下越來越小的城市，心中沒有一絲留戀。
那個我生活了六十二年的地方，那個充滿了回憶與牽絆的地方，在這一刻，仿佛與我徹底割裂。
馬爾地夫比我想像中還要美。
陽光，沙灘，碧藍的海水，還有熱情得恰到好處的服務生。
我住進了一家水上小屋，推開門就是一望無際的大海。
我換上在機場臨時買的沙灘褲和花襯衫，學著年輕人的樣子戴上墨鏡，躺在沙灘椅上，什麼也不想，什麼也不做。
海風吹拂著我的白髮，帶著一絲鹹濕的暖意。
我從未想過，我的晚年生活，會以這樣一種方式開啟。
沒有兒孫繞膝，沒有天倫之樂，只有我和這片無邊無際的海洋。
起初，心裡還是空的。
幾十年的習慣，讓我總是不自覺地想去操心。
老大林偉的公司最近是不是有筆大合同要談？
老二林濤的胃病有沒有按時吃藥？
老三林峰的女兒快上小學了，學區房的事情解決了嗎？
這些念頭一冒出來，就被我強行按下去。
他們已經不需要我了。
他們的世界精彩紛呈，而我，只是那個應該待在老房子裡，等著他們偶爾施捨一點時間的背景板。
我開始嘗試著為自己而活。
第一天，我跟著一群年輕人去浮潛。
當我的頭埋進清澈見底的海水，看到五彩斑斕的魚群從我身邊游過，看到絢麗的珊瑚礁在海底靜靜綻放，我感覺自己進入了一個全新的世界。
那是一個與柴米油鹽、家長里短完全無關的世界。
在這裡，我不是誰的父親，我只是林建軍。
第二天，我租了一艘小船，獨自出海釣魚。
我把手機遠遠地丟在酒店，任憑海浪拍打著船舷。
陽光曬得我皮膚發燙，但我卻覺得無比舒坦。
一下午的時間，我釣上來好幾條叫不出名字的魚，又全部放回了大海。
我享受的，是這個過程，是這份只屬於我自己的寧靜。
晚上，度假村有篝火晚會。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
