那個小小的、泛著油光的硬殼帳本，就藏在母親塞滿干豆角和鹹鴨蛋的布袋最底層。
發現它，是一個純粹的意外。
我以為那只是她用來墊東西的廢舊本子，直到翻開第一頁，一行熟悉的、卻又帶著刺骨寒意的字跡撞入眼帘。
那筆跡笨拙而固執，像母親常年握著鋤頭的手。
上面寫著：庚子年七月初三，婿，晴。
鮮活草魚兩尾，本地走地雞一隻，新摘絲瓜四斤……合計欠款，捌佰柒拾伍元整。
我的世界，從那一刻開始，被這本帳簿劈成了兩半。
一半是她每周風雨無阻送來的「不要錢」的溫情，另一半，是這筆冷冰冰、不知何時會清算的債。
01
"陳斌，快來搭把手！媽來了！"
妻子林月的聲音從玄關傳來，帶著一絲難以掩飾的雀躍和幾分刻意放大的熱情。
我放下手中的財務報表，揉了揉發酸的太陽穴。
又到周四了。
這意味著岳母劉芳，我的丈母娘，又一次從一百二十公里外的鄉下，輾轉兩趟長途車，帶來了一後備箱都塞不下的"土特產"。
我走到門口，一股混合著泥土、青草和活禽羽毛的複雜氣味已經先於她的人沖了進來。
劉芳瘦小的身軀幾乎被兩個巨大的蛇皮袋淹沒，額頭上布滿細密的汗珠，嘴裡卻還在不停地念叨："小月，你讓開點，別碰著，重。陳斌，你來，這袋是給你燉湯的烏雞，還活著呢，我讓老張挑的最肥的。"
我接過那沉甸甸、還在微微蠕動的袋子，手臂一沉，差點沒站穩。
"媽，您下次真別帶這麼多了，我們倆也吃不完，冰箱都快塞爆了。"我說的是實話，語氣里卻不由自主地帶上了一絲連自己都厭惡的疲憊。
"胡說！城裡哪有我們鄉下東西好？這雞，吃的是穀子和蟲，那肉才叫香。還有這雞蛋，你看看這蛋黃，金黃金黃的，外面買的飼料蛋能比嗎？"劉芳一邊說，一邊像獻寶似的從另一個袋子裡掏出一籃子沾著泥的雞蛋，她小心翼翼地用舊報紙和稻草隔開，生怕碰碎一個。
林月已經熟練地接過東西，開始往廚房和陽台分類。
"媽，您快坐下歇歇，喝口水。看您這一頭汗。"
我把蛇皮袋拖到廚房門口，裡面的東西散落一地：綑紮得整整齊齊的青菜，還帶著露珠；幾條在塑料袋裡奄奄一息的鯽魚；一大包剛剝好的玉米粒，顆粒飽滿得像珍珠。
每一次，都是這樣一場盛大而混亂的遷徙，將鄉下的豐饒與質樸，強行注入我們這個一塵不染的都市公寓。
說不感激是假的。
我和林月都是普通白領，在這個一線城市裡為了房貸和未來打拚，每一分錢都得計算著花。
劉芳送來的這些東西，實實在在地為我們節省了一大筆生活開支。
她總說："自家地里種的，不要錢，你們使勁吃。"
這句話，就像一道溫暖的護身符，讓我們心安理得地享受著這份饋贈。
晚飯，自然是"劉芳特供"的全雞宴。
她燉的雞湯，湯色奶白，香氣霸道地占據了整個屋子。
她看著我一碗接一碗地喝，臉上的皺紋都笑開了花。
"多喝點，補身體。你們天天對著那叫啥……電腦，費眼睛，得補。"
飯後，林月陪著劉芳在客廳看電視，家長里短地聊著。
我負責收拾廚房。
那兩個巨大的蛇皮袋還立在牆角，我準備把它們疊好，等岳母走的時候讓她帶回去。
當我提起那個裝著乾貨的袋子時，感覺底部有個硬邦邦的東西。
我伸手進去摸索，掏出來一個用塑料袋裹了好幾層的硬殼本。
本子是那種最老式的、紅色塑料封皮的帳本，邊角已經磨得發白。
我以為是她墊東西用的，隨手就想扔掉。
但鬼使神差地，我解開了那層層纏繞的塑料袋。
一股樟腦丸和舊紙張混合的味道散發出來。
我翻開了第一頁。
映入眼帘的，不是日記，也不是隨筆。
而是一行行工整卻又顯得有些吃力的字。
我的呼吸驀地一滯。
這日期，我記得。
那天是我生日，岳母頂著大太陽送來了一桌子菜。
我顫抖著手，繼續往下看。
在那些菜名和價格的下面，用紅筆，重重地寫下了一行總結。
我的大腦嗡的一聲，像被投入了一顆深水炸彈。
這……這是什麼？
我不信邪，飛快地往後翻。
一頁又一頁，密密麻麻，全都是記錄。
每一次她來的日期、天氣、帶來的東西、精確到"元"的價格，甚至連她自己的車費和"誤工費"都一筆一筆，清清楚楚地記在上面。
我的心跳得越來越快，血液仿佛都衝上了頭頂。
那個"婿"字，像一根燒紅的鋼針，狠狠扎進我的眼睛。
原來，每一次的"不要錢"，背後都明碼標價。
原來，每一次的噓寒問暖，都在這本無人知曉的帳本里，累積成一筆冰冷的債務。
我翻到最新的一頁，就是今天。
熟悉的字跡，記錄著剛剛那隻烏雞，那些雞蛋，那些青菜的價格。
而在最下方，用紅筆標註的總額旁邊，還有一行更小的字，像是對自己的一種提醒。
我拿著帳本的手，抖得像秋風中的落葉。
客廳里，電視的聲音和她們母女的笑聲隱約傳來，那麼溫馨，那麼和諧。
可在我這裡，整個世界已經崩塌。
我看著廚房裡那些還沾著泥土的饋贈，它們不再是親情的象徵，而成了一堆堆貼著價簽、等待償還的商品。
我慢慢地將帳本合上，塞回蛇皮袋的最深處，把它放回原位。
然後，我走進洗手間，用冷水一遍又一遍地衝著臉。
鏡子裡，是我一張蒼白、錯愕、寫滿屈辱和憤怒的臉。
原來，在丈母娘眼裡，我不是家人。
我只是一個，欠了她四萬七千塊錢的，債務人。
02
那一夜，我徹夜未眠。
身邊的林月睡得很沉，呼吸均勻，嘴角甚至還帶著一絲滿足的笑意。
她不知道，就在一牆之隔的廚房裡，藏著一個足以顛覆我們整個家庭關係的秘密。
帳本上的每一個字，都像小蟲子一樣在我腦子裡爬，那些數字，那些"誤工費"，那些冰冷的"合計"，構成了一張巨大的網，將我牢牢困住。
我感到一種前所未有的屈辱。
我們結婚三年，我自問對林月、對岳父岳母，都盡到了一個做丈夫和女婿的本分。
房貸是我在還，家裡的大小開銷我一力承擔，逢年過節的孝敬也從未少過。
我以為我們是一家人，榮辱與共，不分彼此。
可這本帳本，像一記響亮的耳光，狠狠抽在我的臉上。
原來我所以為的親情，不過是一場精心計算的交易。
第二天一早，岳母天不亮就起床了，輕手輕腳地在廚房裡忙碌，為我們準備早飯。
她熬了香噴噴的小米粥，烙了金黃的玉米餅。
飯桌上，她依然熱情地給我夾菜，"陳斌，多吃點，這個餅是我用自己磨的玉米面做的，養胃。"
我看著她那張布滿風霜卻又總是帶著笑意的臉，看著她那雙因為常年勞作而關節粗大的手，心裡五味雜陳。
我幾乎要控制不住自己，想把那個帳本直接摔在她面前，質問她為什麼要這樣做。
但我終究還是忍住了。
我不能在林月面前，捅破這層窗戶紙。
我只是沉默地扒著飯，味同嚼蠟。
"你怎麼了？昨晚沒睡好？"林月察覺到了我的異常。
"沒事，最近公司項目忙，有點累。"我隨口找了個藉口。
岳母也關切地看著我："年輕人，再忙也要注意身體。錢是賺不完的。"
她越是這樣說，我心裡的諷刺感就越強烈。
是啊，錢是賺不完的，但您欠我的錢，可是一筆一筆記著呢。
送走岳母后，家裡的氣氛瞬間變得沉重。
我一言不發地坐在沙發上，林月終於忍不住了，挨著我坐下，輕聲問："陳斌，你到底怎麼了？從昨天媽來了，你就不太對勁。是不是媽哪裡做得不好，惹你不高興了？"
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
