
01
清晨的震動
手機在枕頭下嗡嗡作響。
徐晴揉了揉發酸的眼睛,摸出手機。
天還沒亮透,窗外只有蒙蒙的灰白色。
螢幕的光刺得她眯起眼睛。
家族群「溫馨大家庭」已經炸開了鍋。
未讀消息顯示99+。
最頂上一條是母親趙秀梅發的,一張銀行轉帳截圖。
附言簡短有力:「老房拆遷款一百二十萬到帳,已經全部轉給建華了,他買婚房是頭等大事,做父母的必須支持。」
緊接著是哥哥徐建華的回覆:「感謝爸媽!你們放心,這筆錢我一定花在正地方,儘快讓你們抱上孫子!」
後面跟著一串呲牙笑的表情包。
嫂子劉娟娟緊跟著發了一堆玫瑰花和紅心。
四嬸率先捧場:「秀梅啊,你們真是開明父母,建華有福氣!」
三姑緊隨其後:「可不是嘛,現在年輕人壓力山大,當父母的能幫襯就幫襯,建華娟娟,往後可得好好孝敬你爸媽。」
表姐發了個點贊的表情。
群里瞬間被各種恭維和祝賀刷屏。
好像這一百二十萬給出去,是多麼值得慶賀的喜事。
徐晴往上翻看聊天記錄。
沒有一個人提起她的存在。
甚至沒人覺得,這一百二十萬,或許,應該,有她徐晴的份額。
哪怕象徵性地問一句。
她的手指有些發涼。
心臟像被一隻無形的手攥緊,喘不過氣來。
老宅拆遷,是按照面積和戶籍人數計算的。
她徐晴的戶口,一直掛在那裡。
那一百二十萬里,明明白白,有她應得的那一部分。
可現在,母親輕描淡寫的一句宣告,這一百二十萬,就全數歸了哥哥。
甚至連商量都談不上。
只是通知。
在家族群里,公之於眾。
仿佛她徐晴是個局外人。
不,連局外人都不如。
局外人至少還會客套幾句。
徐晴盯著螢幕上那些熱鬧的祝福語,覺得自己像個透明的幽靈。
她放下手機,起身給自己倒了杯涼水。
冰涼的液體滑過喉嚨,稍微壓制住了胸口那股憋悶。
她沒在群里發言。
能說什麼呢?
質問母親為什麼分文不給她?
然後被全家人群起而攻之,說她不懂事,不顧大局,跟哥哥爭家產?
她幾乎能預想到那些話術。
「晴晴啊,你是女兒家,早晚要出嫁的。」
「你哥是男丁,要延續香火的,壓力大得很。」
「你一個女孩子家,要那麼多錢做什麼?」
「我們養你到大,你還跟家裡斤斤計較?」
罷了。
她對自己說。
又不是頭一回了。
從小到大,凡是好東西,不都是優先哥哥徐建華嗎?
小時候吃雞肉,雞腿永遠是哥哥的。
她只能啃雞頭雞腳。
美其名曰,吃雞頭會梳頭,吃雞爪能抓錢。
過年添新衣,哥哥從頭到腳都是嶄新的。
她只能穿親戚家姐姐淘汰的舊衣裳。
理由是,女孩子不必講究穿著,乾淨整潔就好。
考上大學,家裡說沒錢,讓她自己申請助學貸款。
哥哥沒考上,花錢讀了個三流本科,學費生活費家裡全包。
參加工作後,母親隔三岔五打電話過來。
「晴晴,發薪水了吧?你哥最近手頭緊,你做妹妹的接濟一下。」
「晴晴,你嫂子看上個包包,不貴,就兩千八,你買了唄,增進姑嫂感情。」
「晴晴,你侄子要上早教課程,一年好幾萬,你幫著出一份,你可是他親姑姑。」
她就像一棵被家人理所當然搖晃的搖錢樹。
每一次拒絕,都會換來母親連續幾天的哭訴和指責。
說她忘恩負義,白白養大,心裡沒有這個家。
她厭倦了。
真的厭倦了。
所以這一次,看到那一百二十萬拆遷款的消息,她除了心寒,竟然沒有太多驚訝。
只覺得,有點諷刺。
她節衣縮食,每個月薪水一大半被家裡以各種名目要走。
而哥哥,輕而易舉,就拿到了一百二十萬。
母親趙秀梅的來電顯示跳了出來。
鈴聲固執地響個不停。
徐晴看著螢幕上閃爍的「媽」字,深深吸了口氣,接聽了。
「喂,媽。」
「晴晴啊,看到群里的消息了嗎?」
趙秀梅的聲音帶著一絲不易覺察的試探,還有掩飾不住的輕鬆愉悅。
「看到了。」
徐晴的聲音平靜如水。
「哦,看到就好。」
趙秀梅停頓了一下,似乎在等待徐晴的反應。
徐晴沒有接話。
電話那端沉默了幾秒鐘。
趙秀梅的語氣變得有些僵硬:「晴晴,你別多心。你哥他情況特殊,他是兒子,要購房成家,負擔重。你一個女孩子,將來嫁人了,什麼都不缺。這錢給他,是用在刀刃上。」
瞧,連說辭都跟她預料的一模一樣。
「媽,我沒多想。」
徐晴聽見自己的聲音乾澀得像砂紙。
「沒多想就好。」
「媽,」
這是她第一次對母親說謊。
手心微微出汗。
電話那頭瞬間靜默。
然後,趙秀梅的音量提高了八度:「什麼意思?徐晴,你不想出就直說!找什麼藉口?我白白養你這麼大了?一點小忙都不肯幫?你侄子可是跟你一個姓的!」
又來了這一套。
徐晴閉上眼睛,感到太陽穴一跳一跳地痛。
「媽,我真的沒錢。」
「沒錢你不會去掙嗎?天天坐辦公室能賺幾個錢?你看你哥,雖然學歷不如你,但現在跟人跑銷售,一個月也賺不少!你就不能學學?」
徐晴攥緊了手機。
她哥那個「跑銷售」,三天打魚兩天曬網,賺的錢還不夠他自己揮霍。
哪像她,朝九晚十,加班到深夜,才在一家廣告公司站穩腳。
可在母親眼裡,兒子做什麼都是對的。
女兒做什麼,都上不了台面。
「行了行了,我不跟你廢話了。」
趙秀梅不耐煩地說,「沒錢就算了,我找你爸要。真是的,生個女兒有什麼用處!」
電話被粗暴地掛斷。
忙音傳來。
徐晴放下手機,走到窗前。
天色已經大亮了。
城市的清晨,車水馬龍,每個人看起來都步履匆匆,有自己的目標。
只有她,像一片孤零零的浮萍。
不知道根在哪裡。
身後傳來室友孫微睡眼惺忪的聲音:「晴晴,這麼早跟誰通電話?又是你媽吧?」
徐晴「嗯」了一聲。
孫微揉著眼睛走出來,倒了杯水,看著徐晴的臉色,嘆了口氣:「是不是又跟你要錢?」
徐晴沒說話,算是默認。
孫微翻了個白眼,「你們家那個無底洞,到底什麼時候能填滿?你哥是巨嬰嗎?離開你就活不下去?」
徐晴苦笑了一下。
在孫微這個獨生女看來,她家的模式簡直匪夷所思。
「這次又是什麼名堂?」
孫微問。
「拆遷款下來了,」
徐晴輕聲說,「一百二十萬,全給我哥了。」
「噗
孫微一口水差點噴出來,「多少?一百二十萬?全給你哥了?一分沒給你?」
徐晴點點頭。
「憑什麼啊!」
孫微炸了,「你也是親生女兒好嗎!你的戶口不掛在那兒嗎?法律上你也有份的!你就這麼認了?」
「不然呢?」
徐晴望著窗外,「去爭?去鬧?然後被全家人指著鼻子罵?」
「那也不能就這麼算了啊!一百二十萬啊姐妹!你不是一直想攢錢付個小房子的首付嗎?這夠你少奮鬥多少年啊!」
孫微替她急得直跺腳。
徐晴何嘗不知道。
她省吃儉用,每個月薪水一半寄回家,一半存起來,夢想就是在這個冰冷的城市擁有一個屬於自己的小窩。
哪怕只有四十平。
可看著銀行卡里緩慢增長的數字,離首付總是遙不可及。
這一百二十萬,本可以輕易實現她的夢想。
但現在,沒了。
母親輕飄飄的一句話,就給了哥哥。
「晴晴,你不能再這麼軟弱下去。」
孫微抓住她的肩膀,「你越退讓,他們就越覺得你好欺負。這次是一百二十萬,下次呢?你的人生要被他們拖垮的!」























