
廚房裡的抽油煙機嗡嗡響著。
油星子濺到手臂上,火辣辣地疼。
林秀蓮皺了皺眉,騰不出手去揉,只能往旁邊歪了歪身子,避開鍋里翻滾的菜。
客廳里傳來電視的聲音,是老趙最愛看的抗戰劇,槍聲炮聲混著他嗑瓜子的咔嚓聲,鬧得人心裡發慌。
今天是女兒曉梅結婚三個月的日子,按說該熱鬧熱鬧,可家裡就她一個人在忙。
「秀蓮!菜好了沒?我餓了!」
老趙的喊聲穿透油煙傳過來,帶著理所當然的不耐煩。
林秀蓮應了一聲「就好」,把炒好的青椒肉絲盛進盤子裡,又趕緊洗鍋,準備炒下一個菜。
水池裡的碗還沒洗,是早上老趙和孫子小宇吃剩的,黏糊糊的粥漬粘在碗壁上,得用鋼絲球使勁蹭。
她想著曉梅結婚前的樣子,那時候女兒還會幫她摘摘菜,說句「媽你辛苦了」,可現在……
自從曉梅嫁給張磊,心思就全撲在了婆家,連個電話都少打。
「媽,張磊他媽腰不好,我得在家多伺候著,不然人家該說我不懂事了。」
上次曉梅回來,輕飄飄地說過這麼一句,眼裡全是對婆家的在意,壓根沒看見她媽眼角的細紋和粗糙的手。
林秀蓮嘆了口氣,往鍋里倒了油。
油熱了,她把蒜末扔進去,香味一下子飄了出來。
「奶奶!我要吃雞腿!」小宇的聲音從客廳跑過來,人還沒到,就伸手去抓盤子裡的肉絲。
「別用手抓,髒!」林秀蓮拍開他的手,從櫥櫃里拿出筷子。
小宇是兒子曉強的孩子,曉強媳婦嫌帶孩子累,生下來就扔給了林秀蓮,自己在外面打工,一年到頭也不回來看一次。
「奶奶壞!」小宇噘著嘴,一屁股坐在地上哭起來,「我就要用手抓!就要!」
老趙聽見哭聲,從客廳探出頭來:「你跟孩子置什麼氣?他想吃就給他唄,多大點事。」
林秀蓮手裡的鍋鏟頓了頓,沒說話。
這麼多年,她早就習慣了老趙的偏心。
兒子曉強是他的命根子,孫子小宇更是寶貝疙瘩,至於她和女兒曉梅,在這個家裡就像空氣。
結婚三十年,她沒買過一件超過兩百塊的衣服,沒去過一次電影院,每天睜開眼就是做飯、洗衣服、帶孩子、伺候老趙,活成了家裡的免費保姆。
有時候她自己都忘了,她也曾是個有工作、有夢想的姑娘。
年輕時的林秀蓮,在紡織廠是技術骨幹,手巧嘴甜,不少人追。
那時候老趙還是個普通工人,嘴特別會說,天天在廠門口等她,送她發卡,給她買冰棍,把她哄得暈頭轉向。
她不顧家裡反對嫁給了他,本以為是幸福的開始,沒想到是噩夢的源頭。
生曉梅的時候,老趙一看是女兒,掉頭就走了,在醫院走廊里跟人打牌,直到她出院才露面。
後來生了曉強,他才總算有了笑臉,對曉梅卻越來越冷淡。
「菜怎麼這麼咸?你故意的吧?」老趙夾了一筷子青菜,皺著眉吐在桌子上。
林秀蓮趕緊說:「我沒放多少鹽啊,是不是你口味變了?」
「我口味變了?明明是你做飯越來越不用心!」老趙把筷子往桌上一拍,「你看看你,整天在家待著,連頓飯都做不好,要你有什麼用?」
小宇也跟著起鬨:「奶奶做飯不好吃!我要吃肯德基!」
「吃吃吃!就知道吃!」老趙瞪了小宇一眼,可語氣里全是寵溺,「等會兒讓你爺爺給你買。」
林秀蓮低著頭吃飯,沒說話。
飯桌上的菜,幾乎全是老趙和小宇愛吃的,只有一個炒青菜是她自己喜歡的,還被老趙嫌咸。
她扒拉著碗里的米飯,心裡像堵了一塊石頭,沉甸甸的。
晚上,老趙躺在沙發上玩手機,林秀蓮在衛生間洗衣服。
洗衣機里是老趙的外套、小宇的校服,還有曉強上次回來換下的髒衣服,堆得像座小山。
水冰涼刺骨,她的手凍得通紅,指關節都有些僵硬。
「秀蓮,給我倒杯水。」老趙的聲音從客廳傳來。
她擦了擦手,倒了杯溫水遞過去。
老趙接過水,頭也沒抬:「曉梅今天打電話了嗎?問問她婆家對她怎麼樣,別受了委屈。」
林秀蓮愣了一下,搖搖頭:「沒打。」
「你怎麼不主動打個電話問問?」老趙皺起眉,「女兒剛結婚,肯定不適應,你這個當媽的怎麼一點都不上心?」
林秀蓮的心猛地一疼,她不上心?
曉梅結婚前,她忙前忙後,準備嫁妝,給她縫被子,熬了好幾個通宵。
結婚那天,她偷偷塞給女兒一張銀行卡,裡面是她攢了好幾年的私房錢,怕她在婆家受氣。
可曉梅呢?結婚三個月,只回來過一次,還是因為婆家讓她回來拿點東西。
那次回來,曉梅拉著她的手,不是說自己過得好不好,而是說:「媽,張磊他媽喜歡吃你做的紅燒肉,下次你做了給我送點過去唄?」
她當時就愣了,她的女兒,眼裡只有婆家,沒有她這個媽。
「我明天打。」林秀蓮低聲說,轉身又回了衛生間。
洗完衣服,她把衣服晾在陽台上,月光灑在衣服上,泛著冷冷的光。
她看著窗外的夜空,心裡空蕩蕩的。
三十年了,她像個陀螺一樣圍著這個家轉,可這個家,誰真正在意過她?
老趙眼裡只有兒子孫子,女兒眼裡只有婆家,她在這個家裡,就像個多餘的人。
那天晚上,她第一次失眠了。
腦子裡全是這些年的委屈,像電影一樣一幕幕閃過。
她想起剛結婚的時候,老趙還會幫她做家務,後來她懷了曉梅,反應大,吃不下東西,老趙就罵她嬌氣。
生曉梅那天,她疼了十幾個小時,老趙卻在外面打牌,輸了錢回來還跟她發脾氣,說她生女兒晦氣。
曉梅小時候發燒,她抱著女兒往醫院跑,老趙卻在家喝酒,說孩子發燒是常事,不用大驚小怪。
後來她下崗了,老趙就讓她在家當全職太太,伺候他和孩子,從此她就徹底失去了自己的生活。
這麼多年,她不是沒想過離婚,可每次都因為孩子忍了下來。
曉梅要上學,曉強要娶媳婦,她怕離婚了孩子受委屈,怕別人說閒話。
可現在,曉梅結婚了,曉強也成家了,她的任務完成了,為什麼還要忍下去?
這個念頭一旦冒出來,就像野草一樣瘋長。
第二天一早,林秀蓮照樣早起做早飯。
老趙和小宇吃完早飯,老趙去公園下棋,小宇去上學,家裡終於安靜下來。
她收拾完碗筷,坐在沙發上,拿出手機,翻出了一個號碼。
那是她的老同學李娟的號碼,李娟早年離婚了,一個人帶著孩子打拚,現在開了一家小超市,過得挺好。
「喂,娟子,是我,秀蓮。」
「秀蓮?怎麼想起給我打電話了?」李娟的聲音很熱情。
「我……我想問問你,離婚手續怎麼辦理?」林秀蓮的聲音有些顫抖。
電話那頭沉默了一下,然後李娟說:「秀蓮,你想好了?老趙他……是不是又欺負你了?」
林秀蓮的眼淚一下子就掉了下來,她哽咽著說:「娟子,我忍不下去了,我想為自己活一次。」
李娟嘆了口氣:「想好了就好,離婚手續不複雜,你先準備好結婚證、戶口本、身份證,然後跟老趙去民政局……不過,老趙他會同意嗎?」
林秀蓮也不知道老趙會不會同意,但她不想再等了。
她去銀行取了自己的私房錢,又去超市買了一些生活用品,然後回了家。
下午,老趙從公園回來了,手裡拿著一個鳥籠,哼著小曲,心情不錯。
「老趙,我們離婚吧。」林秀蓮把準備好的離婚協議書放在他面前。
老趙的歌聲戛然而止,他愣了一下,然後笑了:「秀蓮,你跟我開玩笑呢?這個年紀了,離什麼婚?」
「我沒開玩笑,我是認真的。」林秀蓮看著他,眼神很堅定,「這麼多年,我伺候你,伺候孩子,伺候孫子,我受夠了,我想離婚。」
老趙的臉色沉了下來:「林秀蓮,你是不是瘋了?離婚了,你住哪兒?你靠什麼生活?」
「我有地方住,也有積蓄,不用你操心。」林秀蓮說。
「你那點積蓄夠幹什麼的?」老趙不屑地笑了,「我告訴你,想離婚,門都沒有!你要是敢離婚,我就去找曉梅,讓她評評理!」























