「她寧可你恨她,也不想你可憐她。她說,她一輩子要強,不想最後活成一個累贅。」
我的心,碎成了粉末。
我掛了電話,開車在街上漫無目的地遊蕩。最後,車停在了我和小雅的新家樓下。我看著樓上那溫暖的燈光,那裡有我渴望的安寧和幸福。但我知道,我不能再「逃」了。
我給小雅打了電話,告訴了她一切。她在電話那頭哭了很久,然後說:「老公,我們回家吧。」
5.
我們搬回了老房子。
當我提著行李箱再次站到家門口時,開門的是我姐。她看著我,什麼都沒說,只是側身讓我進去。
我媽正坐在沙發上看電視,看到我和小雅,愣了一下,眼神有些迷茫,然後露出了孩子般的笑容:「偉偉,小雅,你們……怎麼來了?」
她好像忘了我們曾經搬走過。
我走過去,蹲在她面前,握住她那雙因為藥物副作用而微微顫抖的手,說:「媽,我們回來了,以後不走了。」
我媽看著我,渾濁的眼睛裡慢慢蓄滿了淚水。
從那天起,我辭掉了那個需要頻繁出差的項目,換了一個清閒的崗位。小雅也把她的課儘量調開,我們一起,陪著我媽,對抗那個叫「遺忘」的惡魔。
我教她用最簡單的老人機,給她每個按鍵貼上我和小雅、姐姐的照片。我陪她一遍遍地看老相冊,講我們小時候的故事。小雅帶著她做各種園藝,鍛鍊她的手指。
我姐還是會來,但她不再對我發火了。有時候我們三個會坐在陽台上,看著我媽在認真地給花澆水,陽光灑在她身上,安詳又平靜。
我姐對我說:「其實媽現在這樣,挺好的。她忘了煩惱,忘了病痛,像個孩子。」
我搖搖頭。我知道,她沒有忘。
那天深夜,我起夜,看到我媽房間的燈還亮著。我悄悄推開一條門縫,看到她戴著老花鏡,正趴在桌上,就著檯燈昏黃的光,用那支筆,在一本新的筆記本上,一筆一划地寫著什麼。
我走近一看,整顆心都被攥緊了。
筆記本上,還是那幾個字,從工整到歪扭。
「林偉,兒子。」
「小雅,兒媳。」
「林嵐,女兒。」
在最後一排,那個已經寫得不成樣子的「林偉」旁邊,她用盡力氣,畫了一個小小的、搖搖欲墜的笑臉。
她什麼都記得,她只是在用盡生命的全部力氣,對抗著遺忘。
我輕輕地退了出去,關上門,靠在牆上,淚流滿面。
我以為搬走是贏得了婚姻的安寧,卻不知道,我差點就輸掉了我媽的全世界。而她們的愛,是我用多少個項目、多少個夜晚的加班,都換不回來的。























