1.
我媽的「怪病」，是從半年前開始的。一進廚房，一拿起鍋鏟，她就頭暈。手扶著額頭，搖搖欲墜，嘴裡念叨著：「不行了，不行了，人老了，不中用了。」
伴隨著我媽的「怪病」，是我姐林嵐越來越頻繁地「駕臨」。她幾乎天天來，一來就黑著臉，像個尋釁的債主。尤其是我老婆小雅在廚房忙活的時候。
那天，我媽又「暈」了，小雅正手忙腳亂地接著做飯，我姐一進門，就把包往沙發上一摔，衝著廚房喊：「林偉，你死人啊！看不見咱媽不舒服嗎？讓小雅一個人在廚房忙活，像話嗎？」
小雅端著菜出來，眼圈紅了：「姐，我讓媽去歇著了。」
「你讓她歇著她就能歇著？你不會扶她進屋躺下？」我姐的聲音尖銳得像針，句句都扎在我和小雅的神經上。
我終於忍不了了，站起來：「姐，你差不多得了！小雅到底哪裡得罪你了？你天天來找茬有意思嗎？」
「我找茬？」我姐的火氣比我還大，她指著我，眼裡的紅血絲像要爆開，「林偉，你就是個瞎子！是個白眼狼！」
這樣的爭吵，每周都在上演。家裡的空氣壓抑得像一塊吸飽了水的海綿，擰一把，全是苦澀和疲憊。小雅的眼淚越來越多，我媽的「頭暈」越來越頻繁。
作為一名IT項目經理，我習慣用邏輯解決問題。分析下來，問題癥結很明確：婆媳矛盾，加上一個攪局的大姑姐。解決方案也很清晰：物理隔離。
在又一次激烈的爭吵後，我下了決心。我對小雅說：「我們搬出去住吧。」
小雅愣住了，然後眼淚掉了下來。那不是委屈的淚，是解脫。
搬家的那天，我媽沒出來送，我姐也沒來。我心裡憋著一股氣，覺得我終於帶著小雅逃離了這個令人窒息的家。我以為，我贏了。
2.
搬進新租的兩居室，我和小雅終於過上了久違的清凈日子。沒有我媽的嘆氣，沒有我姐的咆哮，連空氣都是甜的。
我以為我媽和我姐會不依不饒，但出乎意料，她們異常平靜。我每周給我媽打一次電話，她總說自己挺好，讓我別惦記。
兩個月後的一個周六早上，9點27分，我媽打來電話，聲音里透著一股久違的、中氣十足的興奮：「偉偉，我的頭暈啊，好了！徹底好了！你說神不神奇？」
我愣住了。
「真的？」
「真的！我現在做飯一點都不暈了！你姐也說我氣色好多了，也不用天天跑過來了。」
掛了電話，我站在陽台上，初夏的陽光暖洋洋地照在身上，心裡卻升起一股難以言喻的寒意。
好了？我們一搬走，她的病就好了？我姐也不常來了？
這天底下有這麼巧的事嗎？一個困擾了我們家半年，逼得我們不得不搬出來的「怪病」，在我們離開後，兩個月，不藥而愈？
這聽起來，不像是一場病癒，更像是一場「陰謀」的得逞。
我越想越覺得不對勁。我們搬走，最高興的難道不該是我姐嗎？她為什麼反而不常來了？我媽病好了，這麼大的喜事，她為什麼不在電話里數落我「不孝」，反而語氣平靜得有些過分？
我的項目經理思維開始瘋狂運轉。數據點全部對不上，邏輯鏈條存在巨大斷裂。我一直以為這是一個婆媳矛盾的情感問題，但現在看來，這更像一個我沒有找到關鍵變量的邏輯漏洞。
下午，我跟小雅說公司有急事，開車回了老房子。我沒提前打招呼，用舊鑰匙打開了門。
家裡沒人。很安靜。但空氣中，飄著一股我熟悉的、若有若-無的中藥味。以前我姐總說這是她工作壓力大，給自己調理身體用的。
我鬼使神差地走進了我媽的房間。一切都很整潔。我下意識地走向廚房，想看看垃圾桶。就在我準備離開時，我瞥見了牆角一個沒套袋子的廢紙簍。
裡面，有一些被撕碎的紙片。
我蹲下身，像拼接一個破碎的程序代碼一樣，將那些碎片一點點拼湊起來。那是一張藥店的收據。上面的字跡，像一把把尖刀，瞬間刺穿了我的心臟。
「鹽酸多奈哌齊片……神經內科……張主任……」
鹽酸多奈哌齊，我不知道是什麼。但我用手機一查，搜索結果的第一行字，讓我的世界瞬間崩塌。
「本品適用於輕度至中度阿爾茨海默病症狀的治療。」
3.
我的手開始發抖，手機差點摔在地上。阿爾茨海默病……就是我們常說的老年痴呆。
怎麼可能？我媽才62歲！她那麼要強，那麼精明，怎麼會得這種病？
一個瘋狂的念頭湧上心頭。我衝到客廳，搬了張凳子，踮起腳去夠那個放在柜子頂上、我姐最寶貝的茶葉罐。她總是不停地擦拭它，擺弄它，不許任何人碰。我一直以為裡面是她珍藏的什麼好茶。
罐子很沉。我打開蓋子，裡面沒有茶葉，只有一股濃重的藥味。一個白色的塑料分藥盒，靜靜地躺在裡面，上面用馬克筆標註著「周一、周二、周三……」。
分藥盒旁邊，還有一本小小的、被翻得卷了邊的筆記本。
我顫抖著手打開筆記本。
第一頁，是我和老婆小雅的名字，字跡工整，是我媽熟悉的字體。
「林偉，兒子。」
「小雅，兒媳。」
翻開第二頁，字跡開始有些歪斜。
第三頁，第四頁……越往後，字跡越是搖搖欲墜，像醉漢一樣東倒西歪，有的甚至超出了橫線格。每一頁，都重複著我和小雅的名字，仿佛一個學生在罰抄。
我一頁頁地翻下去，心臟像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
我終於明白了一切。
我媽的頭暈，是她發現自己開始遺忘、開始犯錯時的藉口。她打翻了碗，不是手滑，是手在不受控制地顫抖。她做飯忘了放鹽，不是老糊塗了，是她已經不記得做菜的步驟。
我姐的「找茬」，是來給我媽送藥，是監督她做康復訓練，是處理她犯下的一個個小錯誤。她對我發火，是在替我媽演戲，是想用「婆媳矛盾」這把最鋒利的刀，把我和小雅從這個即將被疾病拖垮的家裡，「切割」出去。
她不是在排擠小雅，她是在保護我們！
我們搬走後，我媽的病「好了」，是因為她們再也不用演戲了。姐姐可以光明正大地來照顧，我媽也不用再提心弔膽地偽裝。
我以為的勝利大逃亡，原來是她們精心策劃的、一場悲壯的放逐。
我這個被蒙在鼓裡的傻子，還為自己的「解脫」而沾沾自喜。
4.
我癱坐在地上，眼淚洶湧而出。我想到我姐每次對我吼「你就是個瞎子」時，那通紅的眼睛裡藏著的疲憊和絕望。我想到我媽每次說「頭暈」時，那強裝鎮定背後，該是怎樣的恐慌和無助。
我這個自詡邏輯縝密的IT項目經理，卻看不透家人最拙劣的演技。
我拿出手機，撥通了我姐的電話。
「喂？你又有什麼事？」她的聲音還是一如既往地不耐煩。
「姐，」我的聲音嘶啞得不成樣子，「茶葉罐……我看到了。」
電話那頭，長久的沉默。然後，我聽到了她壓抑了許久的、崩潰的哭聲。
那天晚上，我姐跟我說了一切。
半年前，我媽開始頻繁地忘事，出門找不到回家的路。我姐帶她去醫院，確診了早期阿爾茨海默症。醫生說，這種病無法治癒，只會越來越嚴重。
我媽從醫院出來，對我姐說的第一句話是：「不能讓偉偉知道。他剛結婚，工作又忙，不能拖累他。」
她開始用「頭暈」來掩飾一切。而我姐，這個社區衛生服務站的小護士，成了她唯一的同謀。她每天下班都趕過來，把藥碾碎了混在飯里，監督她做手指操，帶她一遍遍地認照片上的人。
「你知道嗎？媽有一次把鑰匙放進了冰箱，還有一次，把洗衣粉當成麵粉要做飯！」我姐在電話里哭著說，「我每天都提心弔膽，生怕你們發現。我只能對你們發火，我罵小雅，罵你，我就是想讓你們討厭這個家，趕緊走！我怕你們再待下去，媽就瞞不住了！」
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
