55分里有23分是裁判親手遞過去的，亞歷山大把罰球線當成自家客廳，兩天內走了40趟，聯盟乾脆把溜馬球員的手綁在身後，比賽結束哨聲一響，記錄台直接改名叫「SGA稅務所」。
26次罰球出現在一場雙加時，平均不到五分鐘就送他一次拍肩禮，時間切得細點，第四節最後兩分鐘他拿到4次罰球，加時賽第一個進攻回合又是兩罰，溜馬球員只要貼身，裁判立刻響哨，哨子燙得嚇人，溜馬教練卡萊爾在場邊攤手，技術台回敬他一個技犯，分差就這麼被撕開口子，55分里幾乎一半靠裁判推著手腕往籃筐里塞。
開季兩場40罰，喬丹沒做到，哈登也沒做到，聯盟把數據翻了個底朝天，只找到1960年奧斯卡·羅伯特森的37次，亞歷山大用兩場就刷新，數據背後藏著一條新生意鏈：裁判報告+球星品牌+電視轉播點，哨聲越密集，轉播方插播的商業鏡頭越多，亞歷山大每罰一次，鏡頭就掃一次他腳上的新鞋，耐克當晚股價盤後漲1.2%，資本市場比球迷先鼓掌。
他場均35分，罰球占比超四成，對手一伸手就賠上犯規，溜馬全隊加時賽犯滿，誰碰誰付帳，防守人乾脆背手站樁，亞歷山大一個變向，對面自動讓開兩米，禁區成了無人區，得分像刷卡，哨聲一響帳單就到，球迷調侃「連呼吸都犯規」，其實說的是防守球員已經不敢呼吸，怕呼出的氣撞到他的手臂。
聯盟2019年修改進攻規則，禁止防守人側面伸手，2021年又加一條「非自然造犯規不吹」，可哨子到了亞歷山大這裡自動調回舊版本，他抬起肘子找圓柱體，裁判立刻給圓柱體加護欄，溜馬後衛內姆布哈德賽後說「我們被教導要垂直起跳，可垂直起跳也撞到他」，這句話被聯盟罰款2.5萬美元，說話比拉手更貴。
亞歷山大想要的不只是分數，他要的是「無法被防守」的標籤，有了標籤就能進MVP討論，有了MVP就能激活合同里的600萬獎金，還能提前簽下指定老將條款，一份5年2.6億的大單在等著他，罰球是鑰匙，每多一次就離鎖孔更近一步，所以他從休賽期開始研究錄像，專門練「手臂勾住防守人再出手」的節奏，裁判研究部也看錄像，卻選擇默認，雙方默契得像對暗號。
溜馬不是第一支受害者，上賽季末段獨行俠打雷霆，東契奇用同樣動作被吹進攻犯規，亞歷山大用同樣動作被吹防守犯規，裁判解釋是「兩人圓柱體概念不同」，一句話把雙標寫進備忘錄，球迷翻出那場比賽的錄像，發現當值裁判與本場比賽三人組重合兩人，機率比中還低，卻真實發生。
電視轉播方把罰球間隙剪成廣告合集，品牌方在暫停時投放「亞歷山大一代」預告片，鞋款設計靈感來自罰球線，鞋側面印滿哨子圖案，耐克官方文案寫「聽見機會就出手」，把裁判哨聲當成消費號角，球迷花錢買票進場，實際成了直播間的道具，數據公司Second Spectrum統計，亞歷山大每場罰球時鏡頭停留時間長達42秒，比其他球星多一倍，廣告溢價算進轉播合同，聯盟、球隊、球員三方分成，哨聲越響，錢包越鼓。
亞歷山大在發布會上說「我只是攻擊籃筐」，這句話沒錯，他攻擊的是規則漏洞，不是籃筐，漏洞越大，攻擊越輕鬆，防守人只能後退，比賽變成慢速太極，球迷噓聲越大，轉播方越開心，爭議等於流量，流量等於下一筆版權費，裁判被放在火上烤，卻沒人真想把火關掉，因為烤的是一隻下金蛋的鵝。
2022年聯盟出台「哈登法則」，限制進攻球員主動夾手臂，當時哈登場均11.8罰跌到7.2罰，收視率跟著掉，ESPN廣告收入少了1.3億，不到半年聯盟就悄悄讓裁判放鬆吹罰，亞歷山大如今走的就是哈登舊路，聯盟若再出新法則，收視率必然再掉一次，算盤打到最後，最安靜的是裁判辦公室，他們手裡握著遙控器，卻假裝只是路人。
球迷買票是想看球星解決問題，不是看裁判解決問題，當解決問題的人變成裁判，比賽就降級為真人秀，球員當演員，觀眾當群演，數據欄寫滿華麗數字，卻沒人記得哪個進球讓人心跳，亞歷山大55分背後，溜馬全隊六人犯滿，加時賽只剩三人敢做動作，比賽被切成碎片，碎片里全是廣告，球迷離場時手裡攥著的不是回憶，是下一場的漲價通知。
哨子還能響多久，取決於觀眾還能忍多久，下一次當亞歷山大抬手，裁判再吹，你是繼續鼓掌還是直接換台？
新裝王 • 2K次觀看
蘇瑪艷 • 620次觀看
