01.
我站在首都機場T3航站樓，看著女兒身邊多出來的那個女孩，腦子裡一片空白。
"媽，這是我閨蜜小雅，反正商務艙4個座位也是空著，我就讓她一起來了。"女兒語氣輕鬆，像在說"今天多買了瓶水"。
我愣了足足10秒。
10萬塊的歐洲游，我籌備了3個月。提前半年訂機票，一個個比價酒店，連行程都做了20頁的攻略。就為了帶女兒一家四口——女兒、女婿、還有兩個外孫——過個好年。
現在，她告訴我，"反正也是空著"？
"女兒，這次你們玩吧。"我聽見自己的聲音異常平靜，"我先回了。"
轉身那一刻，我看見女兒眼神閃了一下。那個眼神我很熟悉——就像小時候她偷拿錢被發現時的樣子。
只是這一次，她什麼都沒說。
02.
這趟旅行，光是準備就花了我三個月心血。
我退休前是小學老師,退休金一個月4200。這10萬，是我攢了兩年的錢，加上把老家那套拆遷房租出去的租金。
女兒知道我在準備這趟旅行。她發微信問過我兩次："媽，錢夠嗎？"
每次我都回："夠，你別操心。"
她就真的不操心了。每次視頻通話，她的眼神總是飄忽的，像在看別的東西。從來沒問過我訂了哪家酒店，也沒問過行程怎麼安排。甚至連一句"謝謝媽"都沒說過。
我記得她5歲時，會用攢的零花錢給我買棒棒糖，摟著我的脖子說"媽媽辛苦了"。那時候她還會心疼我。
現在呢？我一開始以為，她是不好意思說。後來我發現，她是真的覺得理所當然。
上個月她生日，我給她轉了6000塊，讓她買個好點的包。她收到錢3秒鐘就回了句"哦知道了"，然後發了張她和閨蜜吃日料的照片到朋友圈，配文："生活要對自己好一點。"
那張照片里，有小雅。就是現在站在我面前的這個女孩。
我記得那頓日料，人均1500。
03.
我現在想起來，女兒的手機總是扣著放的。
上次去她家，我想看看外孫的照片，拿起她的手機，她幾乎是瞬間就衝過來搶走了："媽你別亂翻，我手機里有工作信息。"
那個動作，那個語氣，像防賊一樣防著我。
我當時心裡不舒服，但沒說什麼。我想，也許年輕人確實注重隱私。
可現在，我突然明白了——她在防什麼。
從機場打車回家的路上，我一直在想一個問題：我是從什麼時候開始，變成女兒的"免費提款機"的？
腦子裡突然跳出一個畫面。
10歲那年，我想要一雙白球鞋。班裡其他女孩都有，只有我穿著媽媽改的舊布鞋。
我鼓起勇氣跟媽媽說，她看都沒看我一眼："你弟弟要報補習班,哪有錢給你買鞋？"
那雙鞋68塊。補習班800。
我記得那天晚上，我躲在被子裡哭了很久。我發誓，等我有了孩子，一定不會讓她受這種委屈。
我弟弟後來呢？被寵壞了，40歲了還跟爸媽要錢。我以為我不會重蹈覆轍。結果只是角色反了。
所以，女兒要什麼，我都給。
她想學鋼琴,我咬牙買了2萬的琴。她想出國交換，我借了3萬塊。她結婚要20萬彩禮，我把老家的房子抵押了。
我以為，我給她的是愛。
現在我才明白，我給她的，是理所當然的習慣。
04.
回到家，我坐在沙發上，腦子裡一片混亂。
手機響了。是女兒發來的微信。
"媽，你至於嗎？小雅一個人在家過年怪可憐的，我就想著帶她一起。你要是覺得不合適，我讓她回去就是了。"
我看著這段話，手開始發抖。
"你至於嗎"——原來在她眼裡，我的生氣是"小題大做"。
"我讓她回去就是了"——原來她覺得，只要讓閨蜜回去，這事兒就算解決了。
她從頭到尾，都沒問過我一句："媽，對不起，我應該提前跟你商量。"
我沒回她的消息。我盯著手機，突然想起一件事——她的手機，一直扣著放。
一個念頭閃過。
05.
第二天下午，我去了女兒家。她不在，女婿帶孩子去上早教課了。我用備用鑰匙開了門。
我知道她的手機密碼。是她生日，六個零。
手機就放在茶几上，螢幕朝下。
我深吸一口氣，拿起手機，輸入密碼。
微信里，有個群叫"姐妹淘"。最上面是小雅發的消息。
我點開聊天記錄。
第一條，是一周前。
小雅："你媽真捨得啊,10萬說出就出。"
女兒："反正她也沒地方花,給我不是一樣。"
我的手抖得幾乎握不住手機。
往上翻。
女兒："我媽退休金4200，她一個人花得了多少？攢著也是攢著。"
小雅："那你這次帶我去歐洲，她不會生氣吧？"
女兒："生什麼氣，機票都是商務艙，4個座位空一個也是浪費。再說她要是不樂意，不去就行了唄，錢我又沒讓她白出。"
我看著那句"錢我又沒讓她白出"，眼淚一下子涌了出來。
我繼續往上翻。
兩個月前，有人在群里問："你媽對你也太好了吧，我媽都沒給過我這麼多錢。"
女兒回："她欠我的。小時候她工作忙，根本沒時間管我，現在有錢了不對我好點？"
小雅："你媽對你這麼好，你不覺得壓力大嗎？"
女兒："壓力什麼？她又沒問我想不想要，給了就得收著唄。"
我愣住了。
她說，我欠她的。
我想起那些年，我早上6點出門備課，晚上10點才回家。不是不想陪她，是我要養家，她爸那時候下崗，家裡全靠我一個人的工資。
我以為她懂。
原來她不懂。她只記得我不在家，不記得我為什麼不在家。
我繼續翻聊天記錄，手已經抖得不像話了。
那些話，像一把把刀，扎在我心上。
"反正我媽有錢。"
"她退休了閒著也是閒著，幫我帶孩子不是應該的嗎？"
"我跟我媽說要換車，她肯定會給錢的，就當免費保姆的工資了。"
最後一條，是昨天晚上。
女兒發了張我在機場轉身的背影照，配文："我媽生氣了，怎麼哄？在線等，挺急的。"
我點開那張照片，看著自己在機場轉身的背影。她拍下來了，卻不是心疼，而是當成笑話發給朋友。
下面一群人出主意。
有人說："買束花，說幾句好聽的就行了。"
有人說："你媽那性格，過兩天就消氣了，別理她。"
小雅說："實在不行，你就說'媽我錯了'唄，反正也不費什麼事兒。"
女兒回了個大笑的表情："也是，反正說幾句好聽的又不會少塊肉。"
我盯著那句"反正說幾句好聽的又不會少塊肉"，突然很想笑。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
06.
我截圖了那些聊天記錄。
手機放回原處，我離開了女兒家。
回家的路上，我一直在想一個問題：是從什麼時候開始，我在女兒心裡，變成了一個"說幾句好聽話就能搞定的提款機"？
晚上9點，女兒打來電話。
"媽，你今天來我家了？"她的語氣很平靜，聽不出情緒。
"嗯。"我說。
"你看我手機了？"
我沒說話。
她沉默了幾秒鐘，然後說："媽，你別多想，群里都是開玩笑的。"
"開玩笑？"我聽見自己的聲音在發抖，"'反正我媽有錢''就當免費保姆的工資'，這也是開玩笑？"
她急了："媽你至於嗎？我跟朋友聊天而已，你怎麼還翻我手機啊？"
"我至於嗎？"我重複了一遍這句話。
我突然想起10歲那年，我穿著舊布鞋站在媽媽面前，她也是這麼說的——"你至於嗎？不就一雙鞋。"
我花了30年，終於活成了我媽的樣子。
只是角色反了——我從那個"不配要新鞋的女兒"，變成了那個"理所當然要給錢的媽"。
武巧輝 • 7K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
