飯桌上我媽突然開口：你們仨姐妹一起湊個錢，幫弟弟在上海全款買套房！大姐拿60萬，二姐50萬，你最小出30萬！

01.

我的筷子停在半空，一塊紅燒肉掉回了碗里。

媽媽的話像炸彈一樣在飯桌上炸開："你們仨姐妹一起湊個錢，幫弟弟在上海全款買套房。大姐拿60萬，二姐50萬，你最小出30萬。"

她說得理所當然，就像在說"今天吃什麼"一樣平常。

周日下午2點17分，我看了眼牆上的掛鐘。客廳圓桌旁坐著媽、大姐、二姐、我，還有弟弟。原本很平常的家庭聚餐，此刻空氣凝固了。

"您說什麼？"我震驚地看著媽媽。

"140萬，夠在上海付全款了。"媽媽又重複了一遍，還補充："弟弟明年要結婚，不能沒房子。"

大姐的臉瞬間白了，筷子啪地一聲放在了桌上："媽，您知道60萬是什麼概念嗎？我老公去年剛動了手術，家裡還欠著債..."

"我不是給了你10萬嗎？"媽媽冷冷地說。

大姐愣住了。

二姐直接站了起來："憑什麼？弟弟要買房就要我們姐妹掏錢？他自己不能賺嗎？"

媽媽的聲音提高了："他才工作3年，哪攢得了那麼多？你們是姐姐，幫弟弟不是應該的？"

"我前年離婚，您問過我一句嗎？"二姐氣得渾身發抖："現在張口就是50萬？"

我深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜："媽，不是不幫弟弟，但140萬不是小數目，我每個月房貸還沒還完..."

媽媽打斷我，眼神堅定得可怕："我不管，反正這錢你們必須出。"

我突然想起，上個月媽媽生病，我要帶她去醫院，她說"太貴了，不去"。可現在她張口就是140萬。這不像她。

02.

"我當年為了你舅舅，連大學都..."媽媽突然說了半句，又猛地停住了。

她從不提自己的過去。

空氣安靜了幾秒。

我看向弟弟，他全程低著頭，一句話沒說。他的手握成了拳，看起來也很不自在。當我看向他時，他避開了我的眼神。

大姐摔門走了。

二姐哭著也走了。

我坐在原地，看著媽媽。

她突然說了一句："你們不懂，女孩就應該幫弟弟，這是規矩。"

"規矩"這兩個字，她說得咬牙切齒。

像是在說服我們，更像是在說服自己。

03.

回到家，我腦子裡全是媽媽那句沒說完的話。

"我當年為了你舅舅，連大學都..."

她放棄了什麼？

我開始回憶媽媽的過去。

外婆去世10年了，媽媽從沒去過墓。每次提到外婆，她就沉默。有一次我問："媽，外婆對您好嗎？"她只說了三個字："別問了。"

舅舅每次打電話要錢，媽媽都給。但掛電話後，她會一個人坐很久。有一次我看到她的手在發抖。

還有媽媽臥室衣櫃頂上那箇舊箱子。

從小到大，她從沒打開過。有一次我想看，她突然發了很大的火："那裡面沒什麼，不許碰！"

04.

那天晚上，我去找弟弟。

他住在城郊的出租屋裡，一室一廳，很簡陋。

"弟，買房的事，是你要求的嗎？"

弟弟沉默了很久："姐，我也不想的...但媽她...她說這是規矩，說她當年也是這樣的。"

"當年怎樣？"

弟弟搖頭："她沒說，但我看到過...她有時候會一個人坐在房間裡哭。"

我追問："哭什麼？"

"不知道。"弟弟低著頭："姐，我其實不想讓你們為難...但媽她...她好像很執著，像是在證明什麼。"

我突然意識到，媽媽不是在幫弟弟。她是在重複什麼。

我建了個微信群，把大姐二姐拉進來。

大姐："我真的拿不出60萬，老公的病還沒好，每個月藥費都要1萬多..."

二姐："我離婚時媽連問都沒問，現在張口就是50萬，憑什麼？"

我："你們有沒有覺得，媽今天有點不對勁？"

大姐："怎麼說？"

我："她說'我當年為了你舅舅，連大學都...'，她從沒提過這個。"

二姐："對，她幾乎不提自己的過去。"

我："還有，她說'這是規矩'的時候，表情很奇怪，像是..."

大姐："像是在說服自己？"

我："對。"

三人沉默。

我："我想知道，媽當年到底經歷了什麼。"

第二天，我回到了父母家。

爸爸出差了，媽媽去跳廣場舞了。

我站在媽媽的臥室門口，看著衣櫃頂上那箇舊箱子。從小到大，那個箱子就在那裡，從未打開過。

我猶豫了很久。

最後還是搬了凳子，把箱子拿了下來。

那是個很舊的鐵皮箱，鎖已經生鏽了，上面落滿了灰塵。我用力一擰，鎖開了。

打開的瞬間，一股舊紙張的味道撲面而來。

我的手開始發抖。

05.

箱子裡，最上面是一個發黃的信封。

從沒拆封過。

信封上印著：XX大學錄取通知書。

收件人：林秀芳。那是我媽的名字。

時間：1987年7月。

我愣住了。

媽媽考上過大學？

為什麼這個通知書從沒拆開？

為什麼她從沒提過？

我的手止不住地顫抖，繼續往下看。

第二樣東西，是一個舊日記本，封面已經褪色。我翻開第一頁，上面寫著："1987年7月15日，外婆把我的通知書撕了。"

第三樣東西，是一封信。信紙已經發黃，開頭是："媽，我恨你..."

但這封信，從沒寄出。

我深吸一口氣。

媽媽當年到底經歷了什麼？

為什麼她寧願把這些東西藏起來，也不願意提起？

而這一切，和她今天逼我們給弟弟買房，又有什麼關係？

她為什麼會說"這是規矩"？

她為什麼會說"我當年為了你舅舅"？

我繼續往下看。

日記里的每一個字，都像刀子一樣，刺進我的心裡。

06.

"1987年7月15日，晴。

今天收到了大學錄取通知書，是省城最好的師範大學。我高興地拿給媽看，媽看了一眼，什麼都沒說。

晚上，弟弟回來了，說要去深圳做生意，需要5000塊。那個年代，5000塊是天文數字。

媽突然說：'秀芳考上大學了，學費正好5000。'

弟弟眼睛一亮。

我說：'媽，那是我的學費...'

媽冷冷地說：'女孩讀什麼書？你弟弟做生意才是正事。'

我哭著求她。

她把我的錄取通知書撕了。

那一刻，我的世界塌了。"

我看著日記，眼淚止不住地流。

原來媽媽也考上過大學。

原來她也被迫放棄過夢想。

原來她也經歷過我們今天的痛苦。

我繼續翻日記。

"1987年8月3日，雨。

今天弟弟拿著錢走了。

媽說：'你是姐姐，就應該幫弟弟，這是規矩。'

規矩。

這兩個字，我聽了18年。

我問媽：'我的人生呢？'

媽說：'你是女孩，嫁人就是人生。'

我恨她。"

"1988年6月10日，陰。

今天我嫁給了他。

他是普通工人，老實人，但我不愛他。可我沒有選擇，沒上大學，找不到工作，只能嫁人。

媽說：'你看，嫁人不是挺好的？讀什麼書。'

我笑了，笑著笑著就哭了。

如果我當年上了大學，我的人生會是什麼樣？

我會成為老師嗎？

我會遇到真正喜歡的人嗎？

可這些，我都沒有機會知道了。

都怪弟弟。

不，都怪媽。

不，都怪我是女孩。"

我的手抖得拿不住日記本。

原來媽媽不愛爸爸。

原來她的婚姻是被迫的。

原來她這一輩子都活在遺憾里。

我拿起那封從未寄出的信。

信紙發黃，字跡有些模糊，但每個字都清晰可辨：

"媽：

今天是您的忌日，您走了10年了。

我沒去給您上墳，因為我恨您。

您知道嗎？您撕掉我錄取通知書的那一刻，您也撕掉了我的人生。

但更可怕的是，我發現我也在變成您。